□ 焦海民

　　站在黃河老渡口大慶關(guān)河灘上，七月的陽(yáng)光把河水曬得發(fā)燙。

　　此刻，身后的關(guān)中平原，熱浪正裹挾著黃土的氣息席卷而來(lái)。我循著一本泛黃的拍攝日志，踏上尋找陜西軍人抗戰(zhàn)足跡的行程。“那時(shí)候的河水比現(xiàn)在急多了。”一個(gè)抽旱煙的老漢不知何時(shí)站在我身后。他眼里閃著奇異的光亮：“我爺爺當(dāng)時(shí)看見(jiàn)過(guò)，那天早上當(dāng)官的喊‘過(guò)河’，沒(méi)人應(yīng)聲。后來(lái)孫軍長(zhǎng)和衛(wèi)兵來(lái)了，就說(shuō)了三個(gè)字——‘跟我走’，船就一艘一艘地向?qū)Π秳澣ァ?rdquo;

　　那是2005年拍攝一部叫《浴血中條山》紀(jì)錄片時(shí)的日記，20年過(guò)去，紙已卷邊、泛黃，仿佛輕輕一碰就會(huì)碎裂。但那些用藍(lán)黑墨水記錄下的文字，卻像一把鑰匙，重新打開(kāi)了一扇通往血與火年代的大門。

　　河對(duì)岸就是山西，連綿起伏的中條山隱約在眼際。87年前的那個(gè)夏秋之際，平均年齡不過(guò)二十出頭的三秦子弟兵，就是從這里渡過(guò)黃河。我想象著那個(gè)霧氣彌漫的清晨，他們穿著單薄的灰布軍裝，踩著黃河灘泥走向渡船。有年輕的軍人回頭望了一眼家鄉(xiāng)方向，那里有他執(zhí)手相別的剛剛過(guò)門的媳婦，還有年邁的父母，更有母親連夜趕制的布鞋——鞋底還沾著村路上的黃土。

　　如今，山還在，河也在，他們的身影卻早已融入山河之間。

　　那是一次沉重的行走。

　　一入平陸，黃土溝壑就像老人臉上的皺紋般縱橫交錯(cuò)。沿著日志記錄的路線，首先來(lái)到平陸八政村。七月的陽(yáng)光烤得人喘不過(guò)氣，土墻下的影子像倒伏的旗幟。一位七十多歲的老漢帶我們?nèi)ふ亿w壽山將軍住過(guò)的老屋——已經(jīng)塌陷的土窯洞。陽(yáng)光透過(guò)木格窗欞灑在土炕上，老漢指著炕頭說(shuō)：“將軍就坐在這兒，吃了我娘蒸的窩頭，還幫著掃院子。”一時(shí)間，我仿佛看見(jiàn)當(dāng)年那身穿灰布軍裝的將軍，彎腰在院里用笤帚掃地，身邊是一群笑著唱歌的士兵。歡歌笑語(yǔ)的士兵呀，有多少人最終沒(méi)有回來(lái)，而那午后的陽(yáng)光、院子、山西的老鄉(xiāng)，還記得他們。

　　在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)人士陪同下，我們找到洪池鄉(xiāng)西鄭村的玉米地邊，辨認(rèn)著一塊風(fēng)雨剝蝕的砂石碑——人們都稱之為“后死碑”。“陸軍第177師1059團(tuán)第3營(yíng)陣亡烈士紀(jì)念碑”，這是碑上的字跡，正面“為國(guó)捐軀”四個(gè)大字仍舊清晰，碑體殘破，碑陰密密麻麻刻著名字，有些已經(jīng)模糊得看不清楚。我想起有老兵曾經(jīng)告訴我，那些過(guò)河的士兵，每人的筷子上都刻著“舉箸不忘國(guó)恥，每飯必念民艱”的話。這不是豪言壯語(yǔ)，而是一種刻在日常的莊嚴(yán)。

　　芮城馬家崖，是最讓我震撼的地方。

　　站在崖頂，黃河在遠(yuǎn)處泛著銅光。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那年戰(zhàn)斗最慘烈的時(shí)候，有百余陜西兵在這里彈盡糧絕，集體跳崖殉國(guó)。崖壁上仍有幾處焦黑的灼痕，是當(dāng)年手榴彈爆炸的痕跡。我用手摸過(guò)一塊泛紅的巖石，冰冷粗糲——它是否沾過(guò)某位戰(zhàn)士的鮮血?離開(kāi)芮城時(shí)天正下雨，雨絲將山川染成了灰色。中條山仿佛披著一層輕紗，靜默無(wú)語(yǔ)。車沿著盤山公路緩緩前行，我在心中默默數(shù)著那些路過(guò)的村莊，想象那些穿著草鞋、扛著步槍的年輕士兵曾經(jīng)也走過(guò)這條路，帶著不知?dú)w期的信念，走向子彈與血火構(gòu)筑的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　然后，遇見(jiàn)高平“十七師抗日陣亡烈士紀(jì)念碑”。

　　60多年過(guò)去，它依然矗立在晉東南的一道山谷里。字跡清晰、基座堅(jiān)固，立于溝道，背靠青山，四周是田，是橋，是一條正在修葺的小路。我們到的時(shí)候，正趕上夕陽(yáng)將落，余暉從西邊的山原滑下來(lái)，照在碑頂，溫暖而沉靜，就像那碑文上寫(xiě)的：“死重于岱岳矣。”

　　這塊碑，是為1938年在晉東南一帶犧牲的第17師將士而立。立碑的就是師長(zhǎng)趙壽山。碑還在，山還在，人已不在?？芍灰覀冞€記得，就還有人在山河之間活著。他們是沒(méi)有名字的，只有這一塊碑;他們沒(méi)有歸來(lái)的，也只有碑上的悼詞。

　　那天是2005年7月30日的傍晚，山色漸暗，我們靜靜佇立、默默無(wú)語(yǔ)。

　　那一早，我們是從侯馬出發(fā)，一路過(guò)曲沃、翼城、沁水、陽(yáng)城，坐一輛面包車，顛簸在煤礦招牌和運(yùn)煤車之間。山西的山不高，卻浩蕩，綠色層層疊疊，像是被雨水催得瘋長(zhǎng)的玉米林。有時(shí)候我們停下來(lái)喘口氣，有時(shí)候車?yán)锇察o得只剩發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲。腿伸不開(kāi)、頭靠不住，后排尤其難熬。但沒(méi)有人抱怨。

　　娘子關(guān)的城墻在七月驕陽(yáng)下泛著青灰色的光，我沿著古道拾級(jí)而上，石階被歲月磨得發(fā)亮。關(guān)下是107國(guó)道，全是拉煤出省的車，排成長(zhǎng)隊(duì)，路面坑洼，街道和村莊是黑色的，環(huán)境十分惡劣。這么一個(gè)聞名的關(guān)隘，竟是這樣的現(xiàn)狀。關(guān)上還住有人家，十戶九姓楊，看樣子生活也平常。

　　爬上敵樓時(shí)，天色突然變得陰沉，一陣悶雷滾過(guò)，雨點(diǎn)如石砸在城墻上。我們躲在敵樓里，看到濕潤(rùn)的磚縫中到處都是斑斑彈痕。一個(gè)村里的老人說(shuō)，那時(shí)守關(guān)的陜軍不多，每一個(gè)士兵都咬緊牙關(guān)，不肯退。有人炸掉橋梁，有人堵住隘口，有人趁夜從山道翻上敵后。他講得動(dòng)情，我聽(tīng)得心顫。他說(shuō)：“我們現(xiàn)在的日子是吃白面、喝白酒，可當(dāng)年那些娃兒是吃黃米飯、喝雨水。他們不肯退，我們更不能忘。”雷聲轟鳴，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了雪花山陣地上陜西子弟兵用石頭砸向敵人的怒吼。雨幕中的古道蜿蜒如蛇，當(dāng)年那些穿著草鞋的年輕身影，就是沿著這條路走向戰(zhàn)場(chǎng)，卻少有人還。

　　最后我們來(lái)到保定。

　　盧溝橋事變后10日，一支精心準(zhǔn)備的陜西軍隊(duì)，邁著匆匆而又堅(jiān)定的步伐，在國(guó)民革命軍第十七路軍第17師師長(zhǎng)趙壽山帶領(lǐng)下，從三原出發(fā)，奔赴抗日最前線——河北保定。士兵們一個(gè)一個(gè)面情嚴(yán)峻，氣壯山河，這些平均年齡才二十出頭的小伙子，將用自己青春和熱血，捍衛(wèi)祖國(guó)莊嚴(yán)神圣的領(lǐng)土。古老的關(guān)中平原，見(jiàn)證了自己的兒女的滿腔豪情。他們徒步到了渭南，然后換乘火車東出潼關(guān)，揮師北上。悶罐子列車上，他們看著擦窗而過(guò)的錦繡河山，心潮涌動(dòng)、情緒激昂。

　　循著他們的足跡，我們來(lái)到平漢(今京廣)鐵路漕河車站，只為拍一組周恩來(lái)副主席當(dāng)年在這里會(huì)見(jiàn)并送別17師官兵的場(chǎng)景。車站寂靜，鐵軌銹蝕。我站在站臺(tái)上，想起剛走完長(zhǎng)征后才刮凈胡須的周副主席一句擲地有聲的話：“華北之大，已無(wú)一張安靜的書(shū)桌。”

　　那是一代知識(shí)分子的血性之音。而今站臺(tái)空曠，唯有一列貨車緩緩駛過(guò)，汽笛一聲，驚起一群麻雀。

　　再回首，大慶關(guān)，太陽(yáng)剛落，黃河水泛著血紅色的光。河岸空無(wú)一人，只有河風(fēng)吹動(dòng)岸邊草葉。夜幕降臨，河面上泛起粼粼月光。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的秦腔聲，像是易俗社當(dāng)年排演的《血戰(zhàn)永濟(jì)》。在這片古老的土地上，記憶就像黃河水，永遠(yuǎn)奔流不息。而那些渡河而去的年輕生命，已經(jīng)化作青山，永遠(yuǎn)守護(hù)著他們用熱血澆灌的土地。

　　他們走了很遠(yuǎn)，卻離我們很近。