凌晨4點(diǎn)，天還沒(méi)亮，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。家住陜西省安康市漢濱區(qū)新城街道大樹(shù)嶺村的王世福已經(jīng)起床，打著手電筒在菜地里穿梭，熟練地摘下鮮嫩的豇豆。帶著露珠的豇豆被他一捆捆捋順、對(duì)齊，碼進(jìn)筐里。

　　6點(diǎn)不到，71歲的王世福已經(jīng)坐在安康黃岡實(shí)驗(yàn)學(xué)校門(mén)前的花壇上，兩個(gè)沉甸甸的竹筐緊挨腳邊。他望向公交車(chē)來(lái)的方向，豎著耳朵捕捉遠(yuǎn)處的引擎聲。

　　“坐公交賣(mài)菜，可比過(guò)去強(qiáng)多了!”他回憶說(shuō)，印象里，騎自行車(chē)去賣(mài)菜太顛簸，菜一旦掉落，沾上塵土，賣(mài)相就不好了，拉架子車(chē)又太重。“都沒(méi)公交車(chē)好，一趟就能把五六十斤的菜穩(wěn)穩(wěn)送進(jìn)城。”

　　“賣(mài)菜也得講究。”王世福指了指筐里的菜說(shuō)，“要拾掇得整整齊齊，跟人一樣精神，別人才稀罕。”

　　6點(diǎn)10分，剎車(chē)聲劃破清晨的寂靜，1路公交車(chē)?yán)@過(guò)安康黃岡實(shí)驗(yàn)學(xué)校門(mén)前的花壇，穩(wěn)穩(wěn)停下，車(chē)門(mén)“嗤”的一聲打開(kāi)，王世福麻利地提起竹筐，上車(chē)。

　　“嘀——公益卡。”刷完卡后，王世福迅速掃視車(chē)廂，先把菜筐放在后門(mén)邊的空檔處，確保下車(chē)快，然后眼疾手快地“占領(lǐng)”了靠近后門(mén)的座位。“今兒人少，運(yùn)氣好!”搶到這個(gè)座位，意味著他能早早抵達(dá)市場(chǎng)，在人流涌來(lái)前，占一個(gè)靠前又光線好的攤位。這可是兩筐菜賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的開(kāi)端。

　　“盆盆窯站到了。”隨著廣播響起，車(chē)門(mén)打開(kāi)，73歲的陳文秀提起兩個(gè)裝得鼓鼓囊囊的竹筐上車(chē)。“老人家，不急，站穩(wěn)當(dāng)了再刷卡，安全要緊!”司機(jī)汪德義叮囑。

　　陳文秀家住九里灣的梁上，如今守著兩三畝地過(guò)日子。昨晚趁著天氣涼爽，她趕緊摘下熟好的菜，把玉米一層層碼好，上面堆著整理好的豇豆，頂上再?lài)?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋上透明的塑料薄膜保證菜新鮮。

　　兩筐菜40多斤，是陳文秀早起忙碌的指望，一筐能換來(lái)四五十塊錢(qián)。

　　“下一站——兆億大廈。”陳文秀提起竹筐慢慢挪向后門(mén)準(zhǔn)備下車(chē)，這還不是她的最終目的地，下了公交后她要帶著自己的“寶貝”走上一段路，到更熱鬧的東關(guān)市場(chǎng)。“那里人多，好賣(mài)菜。”

　　車(chē)廂里菜筐挨挨擠擠，再加上乘客多是上了年紀(jì)的大爺大媽?zhuān)舷萝?chē)不免慢些。汪德義格外耐心，每次停靠，都等最后一位老人完全踏穩(wěn)或落座，才緩緩啟動(dòng)。“慢點(diǎn)，扶好把手!”“不著急，我等著!”他的提醒溫和而清晰。

　　“我父母也是農(nóng)民，非常能體諒菜農(nóng)的辛苦，會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)多照顧些。”在汪德義看來(lái)，多等幾秒、多叮囑一句，每一次安穩(wěn)地起步和剎車(chē)，車(chē)上的菜農(nóng)就能更安全些。

　　在安康市區(qū)，像這樣的“鄉(xiāng)村菜籃公交專(zhuān)線”還有4路、13路、30路的晨間第一班車(chē)。截至目前，已有1400多位菜農(nóng)每天早起搭乘這些“綠色通道”，把最地道的時(shí)鮮送往千家萬(wàn)戶(hù)的餐桌。(記者 李潔 張哲浩 通訊員 王旭)