□ 艾涓

　　收到溫迪雅的新作《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》有些時(shí)日了，遲遲未提筆，并非無(wú)話可說(shuō)，恰恰是想說(shuō)的太多。這份橫跨三十多年的友誼，值得我靜下心來(lái)，好好梳理那些悠長(zhǎng)而溫馨的片段。

　　關(guān)于朋友，平凹老兄歸為兩大類：“一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過(guò)事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫(yī)院，介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過(guò)事，寫(xiě)一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫(huà)一張畫(huà)讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩啵灰嗷フ\(chéng)實(shí)，誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜就無(wú)所謂，我們就是長(zhǎng)朋友，久朋友。一類是精神交流型。具體事都干不來(lái)，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。”我向來(lái)偏愛(ài)前者，總想著自己也能成為為朋友“搬煤”的人，后來(lái)才慢慢明白，真正的友誼從不是刻意分類的結(jié)果，而是在歲月里自然沉淀的默契。溫迪雅于我，便是這樣一份無(wú)須定義卻格外珍貴的存在。

　　我們的相識(shí)，要追溯到三十多年前。當(dāng)時(shí)，京城攝影師李文宏為她拍攝藝術(shù)照，托我編發(fā)在當(dāng)時(shí)主持的刊物上，具體刊發(fā)與否早已記不清，卻成了緣分的起點(diǎn)。20世紀(jì)90年代，中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”“東方時(shí)空”等幾個(gè)專欄深受觀眾喜愛(ài)，《東方時(shí)空》作為標(biāo)志性新聞評(píng)論欄目，成為那個(gè)時(shí)代媒體公信力的代表之一。其“東方之子”板塊打破傳統(tǒng)新聞的呈現(xiàn)方式，以深度與溫度直擊人心。這個(gè)欄目脫穎而出了敬一丹、白巖松這樣的大牌主持人，也使嶄露頭角的“花旦”主持人溫迪雅被更多人記住。

　　也就是在這個(gè)時(shí)段，我曾向小溫推薦過(guò)采訪對(duì)象。記得當(dāng)年她帶著攝像、導(dǎo)演回到西安，采訪了著名作家陳忠實(shí)和年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、時(shí)任西北大學(xué)校長(zhǎng)王忠民，節(jié)目先后在“東方之子”播出，影響深遠(yuǎn)。采訪陳忠實(shí)先生時(shí)，溫迪雅所在的團(tuán)隊(duì)是東方時(shí)空派出的第二支采訪團(tuán)隊(duì)。這次回陜采訪，小溫團(tuán)隊(duì)住在西北大學(xué)招待所，恰好我那時(shí)蝸居在招待所旁邊的老東排平房里，正好方便我來(lái)回穿梭、近距離地和她們交流。記得拍攝那天，拍攝間隙，我愛(ài)人抱著年幼的兒子探班，小家伙成了現(xiàn)場(chǎng)的“開(kāi)心果”，溫迪雅和女導(dǎo)演笑著逗他，還分別抱在懷中與我們合影留念。

　　二十多年后，兒子留學(xué)英倫期間，專門去布萊頓拜訪了他的溫迪雅阿姨。當(dāng)時(shí)“非典”肆虐，國(guó)內(nèi)人心惶惶，國(guó)外的兒子也讓我們揪心，這種情形下他去拜訪小溫，在國(guó)內(nèi)是不可想象的——我們大都處在封控之中，處于恐懼之中的大多數(shù)人是拒絕社交的。小溫?zé)崆榈亟哟藘鹤樱坏H自做飯款待，還讓他留宿家中，見(jiàn)證了我們友誼之珍貴。

　　溫迪雅離開(kāi)“東方之子”赴英求學(xué)前夕，寄來(lái)《溫迪雅訪談》與《溫迪雅日記》，我當(dāng)即在《陜西日?qǐng)?bào)》寫(xiě)下書(shū)評(píng)，照錄于此，見(jiàn)證友誼——

　　對(duì)中央電視臺(tái)東方之子節(jié)目主持人溫迪雅，我一直很偏愛(ài)。不僅因?yàn)樗俏业男±相l(xiāng)，我偏愛(ài)她最直接的原因是她的恬適與平靜，她對(duì)人生的平和大度以及她在自己營(yíng)造的氛圍中，與那些天之驕子用真誠(chéng)與率意完成一次又一次關(guān)于人生與命運(yùn)等主題的對(duì)話。偏愛(ài)她還有一個(gè)很私人化的傾向，那就是與她面對(duì)面神侃閑聊時(shí)，她表現(xiàn)出的小鳥(niǎo)依人也罷、俏皮刁鉆也罷，竟能使人生發(fā)出憐愛(ài)之心——這是一個(gè)女兒味特足的小女人。然而，就是這個(gè)女兒味特足的小女人，冷不丁寄來(lái)了兩本讓我這個(gè)自以為是的大男人驚訝不已的著作——《溫迪雅訪談》與《溫迪雅日記》。整天我都沉浸在這個(gè)小女人用心營(yíng)造的世界里，走出來(lái)之后，唯有的感覺(jué)就是讀人觀己、自慚形穢。

　　《溫迪雅訪談》一書(shū)收錄了小溫對(duì)張藝謀、余光中、李雙江、金庸、李保田、楊麗萍等18位文化藝術(shù)界名人的訪談，從中我們既能領(lǐng)略到藝術(shù)家在生命關(guān)懷、文藝價(jià)值等層面上表現(xiàn)出的豐富而真實(shí)的內(nèi)心世界，也能領(lǐng)略到溫迪雅在關(guān)注別人的同時(shí)所展現(xiàn)出的自己的人生觀與價(jià)值取向。

　　當(dāng)然，對(duì)于自己的人生觀與生命的價(jià)值取向，更直接表現(xiàn)給讀者的還是《溫迪雅日記》。日記為我們提供了隨著時(shí)間流逝，溫迪雅有歡欣也有流淚的“我的世界”，揭示生命本源的“在一九九七香港回歸的日子里”，有友誼也有思索的“巴黎之旅”。兩本書(shū)有一個(gè)共同的風(fēng)格，就是既收錄了那些東方之子各具風(fēng)韻與氣度的照片，也收錄了作者小溫多幅風(fēng)姿清爽的寫(xiě)真照，能讓讀者在圖文并茂中進(jìn)入溫馨、愉悅的意境。

　　關(guān)注著別人的溫迪雅也在思考著自己，在現(xiàn)代味特濃的“充電”一詞的感召下，她將踏上通往異國(guó)的路去充實(shí)自己。當(dāng)年年底，在為供職的報(bào)社總結(jié)文化藝術(shù)界發(fā)生的大事時(shí)，我曾濃墨重彩地將央視主持人出書(shū)熱渲染一通。不久，她就踏上通往異國(guó)的路去充實(shí)自己。隨后我們之間就是斷斷續(xù)續(xù)書(shū)信來(lái)往，其間，她還將自己的姐姐溫燕介紹給我，讓我們相互之間有個(gè)照應(yīng)，一來(lái)二往，又結(jié)識(shí)了她的表妹明珠。善良的姐姐溫燕、快樂(lè)的表妹明珠，還有幼小的外甥女倩倩，我們的相處總是充滿了快樂(lè)。

　　善良的人總能惺惺相惜、互相欣賞、互幫互助，我們所有的互幫互助都是一些日常的、零碎的，也是與生活息息相關(guān)的。就是在這樣不經(jīng)意的相互照應(yīng)之中，出乎意料地改變了我的人生。

　　一次偶然機(jī)會(huì)，溫燕將我推薦給正在籌辦《西部大開(kāi)發(fā)》雜志的陳嘉禎先生，看了我的簡(jiǎn)介，特別是了解到我在陜報(bào)曾經(jīng)參與舉辦過(guò)西部大開(kāi)發(fā)十二省市區(qū)黨報(bào)研討會(huì)，并就西部大開(kāi)發(fā)采訪過(guò)時(shí)任陜西省省長(zhǎng)程安東后，陳嘉禎先生當(dāng)即決定讓我先參與籌辦工作。在西部大開(kāi)發(fā)雜志社，我和明珠還有一段短暫的同事經(jīng)歷。隨后的日子陰差陽(yáng)錯(cuò)，我不僅離開(kāi)了西部大開(kāi)發(fā)雜志社，更是離開(kāi)鐘情的新聞事業(yè)進(jìn)入政府部門工作，開(kāi)始全新的人生征程。

　　溫迪雅了解這個(gè)過(guò)程，我也談了新工作自己的一些打算，在她這里成了我的一個(gè)“小秘密”，后來(lái)來(lái)信或是見(jiàn)面，這個(gè)“小秘密”就成了我們之間逗趣的話題。可惜生活煙霧繚繞，世事難遂人愿。從人生懵懂到會(huì)心一笑，不知道有多少“小心思”“小秘密”在生活的窘境之中被丟棄，大概也包括小溫記憶中的這個(gè)“小秘密”，可惜當(dāng)下我也想不起那個(gè)“小秘密”的具體內(nèi)容了。

　　在我的大半人生中，似乎一切都是大而化之。不說(shuō)別的，在和朋友交往時(shí)，我的大而化之表現(xiàn)得特別明顯，顯現(xiàn)出自己許多的不足之處，也常常讓大家感到失望。仔細(xì)想想，和小溫交往的幾十年，大而化之被我表現(xiàn)得更為徹底，她在英倫的求學(xué)時(shí)光、在鳳凰衛(wèi)視的主持經(jīng)歷、轉(zhuǎn)型房地產(chǎn)CEO的嘗試，乃至結(jié)婚生女，我大多知曉卻記不太清。就連她后來(lái)回陜省親，我記得的聚會(huì)，一次是王忠民先生和其夫人請(qǐng)客，有小溫和她的老公，我和妻子作陪。這次聚會(huì)也只記住了一件事，就是和她私聊時(shí)得知，她計(jì)劃寫(xiě)一部長(zhǎng)篇作品，并起好了名字——《伊妹兒》，我期待著她的成功，可后來(lái)似乎沒(méi)有完成。

　　還有一次特別的聚會(huì)是陳忠實(shí)先生請(qǐng)客，忠實(shí)先生推薦了西安西二環(huán)土門附近的一家驢肉火鍋店，這次和小溫一起的還有溫燕，還是我們夫妻作陪，大家吃得酣暢、聊得盡興，結(jié)束時(shí)合影留念。不記得是這次聚會(huì)后還是另一個(gè)時(shí)間段，我陪小溫上了一趟白鹿原，在忠實(shí)先生的講述中，我們?cè)俅胃惺苤栋茁乖反蟀雮€(gè)世紀(jì)里人物、事件的盤根錯(cuò)節(jié)和歷史的厚重。

　　再后來(lái)，小溫帶著女兒回來(lái)、自己回來(lái)，我們都有小的聚會(huì)，還曾說(shuō)好再去白鹿原祭奠忠實(shí)先生。緊接著就是疫情三年，一切都在改變中，在全世界的“恐慌”中，溫婉知性的“小溫的有氧花園”公眾號(hào)上線了，可以說(shuō)，隨筆集《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》里大多數(shù)的文字和圖片，來(lái)自“小溫的有氧花園”。這個(gè)花園，既是小溫耕耘的藝術(shù)園地，也是記錄日常生活的平臺(tái)。

　　如果說(shuō)生活是創(chuàng)作的源泉，對(duì)于小溫來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作何嘗不是她生活中實(shí)實(shí)在在的一部分，我經(jīng)常和朋友聊起小溫，總是感嘆她竟能把自己的人生建構(gòu)得如此精致。她寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、攝影、下廚、遛狗、旅游、策展觀展、采訪主持，每一樣她都做得很出色，她和風(fēng)細(xì)雨、陽(yáng)光明媚，活在當(dāng)下、享受日常。

　　當(dāng)然，小溫的日常生活和創(chuàng)作方式“私人化”傾向比較嚴(yán)重，但這恰恰就是她的魅力所在。這種帶有“私人化”傾向的生活與創(chuàng)作氛圍中的情感表達(dá)，能與讀者大眾產(chǎn)生共鳴，也就會(huì)自然地消解所有被理解或不被理解的自己的或者他人的各種情緒。

　　我還想說(shuō)，小溫最珍貴的地方在于，她不試圖以固有的模式，而是用自己的方式、自己的多元化生活注釋人生。通過(guò)這幾十年的來(lái)來(lái)往往，通過(guò)她的人生實(shí)踐，無(wú)數(shù)個(gè)平凡瞬間交織成的、閃閃發(fā)光的軌跡，既是她的藝術(shù)實(shí)踐，更是她的本真生活。

　　歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，我們都在長(zhǎng)大。很多人和事都已模糊，唯獨(dú)與溫迪雅的友誼，像陳年的酒越品越有味道?；蛟S正如她的書(shū)名一般，每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，路上有小溫這樣一位朋友相伴，便多了許多溫暖與情趣。