2025-08-24 06:57:27 來源:陜西日?qǐng)?bào)
記者 席晨
7月8日5時(shí),關(guān)中平原的夜色還未褪去。西咸新區(qū)馬王街道馬王村,張喜平家的燈已經(jīng)亮了。61歲的張喜平佝僂著身子,將兩大筐雞蛋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)裝進(jìn)三輪車?yán)铩?/p>
3小時(shí)后,張喜平拉著雞蛋,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在30公里外的西安北院門附近。這條路,他在黑暗中走了41年。
7月2日,第七次陜西省自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會(huì)在西安召開。作為今年5月新當(dāng)選的“全國(guó)自強(qiáng)模范”代表,張喜平出現(xiàn)在大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。就在大會(huì)召開一周前,他光榮上榜中央文明辦發(fā)布的2025年首次“中國(guó)好人榜”的“敬業(yè)奉獻(xiàn)”類別。
“活下去,得比那黑更硬氣”
人的一生,從起點(diǎn)是否就標(biāo)注好了路徑?
1964年,張喜平在馬王村出生,先天性白內(nèi)障讓他的人生從一開始便墜入黑暗。“這孩子以后可咋活?”村里老人的嘆息是他童年的背景音。
骨子里的倔,讓年幼的張喜平不認(rèn)命。村小學(xué)教室的窗外,是他“偷學(xué)”的課堂。他用耳朵學(xué)會(huì)了加減乘除。再大些,為了糊口,他去工地拉架子車,去河沙場(chǎng)撈河沙……因?yàn)榭床灰?,張喜平每一步走得都比別人艱難百倍,摔跤撞墻是常事。
“別人能干的,我摸索著也能干。”回憶起那些年的經(jīng)歷,張喜平語(yǔ)氣平靜,“看不見路,心里得有路。活下去,得比那黑更硬氣。”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1984年。那年冬天,鄰居曹大嫂帶著張喜平,在新西北針織十廠家屬院賣出了第一筐雞蛋。當(dāng)5張鈔票被塞進(jìn)張喜平手里時(shí),他渾身顫抖。他緊攥這份希望,一路摸索著跑回家,把錢塞到母親手里:“媽!我掙下的!”
雞蛋,這平常的食材,第一次在張喜平心中指出“路”的方向。
1990年,張喜平將“戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到西安北院門附近。從此,每天清晨,馬王村通往302路公交車始發(fā)停車場(chǎng)的路上,多了一個(gè)風(fēng)雨無阻的身影。
“再等一下,我把蛋筐綁死。”張喜平利索地把雞蛋筐從三輪車搬上公交車,隨即摸出塑料繩,一頭系緊蛋筐,另一頭穿過椅孔拉緊打結(jié)。“好了。”確認(rèn)完畢,他穩(wěn)穩(wěn)站定,用身體護(hù)住雞蛋筐。
轉(zhuǎn)2趟車,顛簸3小時(shí),下車后的張喜平拖出臨時(shí)寄存在環(huán)衛(wèi)休息室的平板車,裝上雞蛋筐,一頭扎進(jìn)人堆里……他撞過電線桿,跌進(jìn)過沒蓋好的窨井,腿上新傷疊舊傷是常事。
“習(xí)慣了,腳下留點(diǎn)神就行。”張喜平回應(yīng)旁人的關(guān)心。
賣雞蛋就是修行
天亮了,西安北院門附近漸漸熱鬧起來。“賣——雞——蛋——”張喜平那帶著濃濃關(guān)中腔的吆喝聲穿透嘈雜。
他一手拉著裝滿雞蛋的平板車,一手緊握探路的塑料管,熟練地在身前左右掃動(dòng)。這條路走了上萬(wàn)遍,哪一處是平路,哪里該拐彎兒,用他的話說,心里明得跟鏡子一樣。
聽見熟悉的聲音,沿路的老商戶、老住戶紛紛探出頭。“張哥,給我來6斤。”一位熟客招呼著。
張喜平聞聲,熟練地將車前輪抵在道沿停穩(wěn),放下探路棍,摸到車頭,扯下一個(gè)塑料袋,利落地撕開。他彎下腰,耳朵微微側(cè)向蛋筐,穩(wěn)穩(wěn)摸出雞蛋,輕數(shù)著:“一、二、三……”
裝罷,他直起身,抓起特制的桿秤,左手拎起秤毫,右手將塑料袋輕輕放到秤盤上,然后挪移秤砣,右手放開。“6斤,高高兒的,你拿好。”他說。
“賣一斤,掙個(gè)三五毛,夠吃夠喝,知足。”張喜平對(duì)生活的態(tài)度簡(jiǎn)單而實(shí)在。
他的實(shí)在,附近的商戶和住戶都懂。街坊認(rèn)他的蛋——新鮮,打荷包蛋不散黃。稱秤時(shí),他總習(xí)慣讓秤桿翹高些,明擺著讓點(diǎn)利。日子久了,“喜平雞蛋”成了金字招牌。
“喜平兄弟,今兒又修行來了?”在西安大學(xué)習(xí)巷,一位相熟的老者走過來,笑著招呼。
“您老人家笑話我呢。我是賣雞蛋來了,不是修行來了。”張喜平笑著回應(yīng)。
“賣雞蛋就是修行。”老者話含深意,“你要是渴了累了想歇了,盡管到我這里來。”
辭別老者,張喜平又拉著車緩步前行。長(zhǎng)年重?fù)?dān),壓彎了脊梁,磨壞了膝蓋,他靜脈曲張的雙腿一瘸一拐。日行3萬(wàn)步,400枚雞蛋——這背后,是他日復(fù)一日的生計(jì),也是他用肩膀扛起的家。
“喜平身殘志不殘。”馬王村黨總支書記、村委會(huì)主任董萬(wàn)壽說,“就靠賣雞蛋這營(yíng)生,他蓋了兩層樓,養(yǎng)大了閨女,贍養(yǎng)老母。40多年風(fēng)雨,不容易!”
把情分還回社會(huì)
說起女兒,張喜平臉上滿是笑意。1990年秋,賣完雞蛋回家的路上,張喜平聽到路邊傳來微弱的嬰兒哭聲。循聲摸索,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺棄的女嬰。“心一下子就軟了,這就是緣分。”張喜平回憶。
張喜平為女嬰取名張曉梅。從此,他肩上的擔(dān)子更重了,心里的燈卻更亮了。
靠著一筐筐雞蛋,張喜平硬是把女兒供進(jìn)大學(xué)。如今,女兒有了自己的家庭,聽著孫兒的嬉鬧聲,感受著老母親在旁的安穩(wěn),張喜平覺得所有的辛苦都值了。
“咱沒啥大本事,有智吃智,無智就賣力氣。給娃們做個(gè)樣子,人活著得靠自己,得講良心。”這是張喜平常掛在嘴邊的話。
“這幾年我勸他歇歇,他總說‘人不能一日無事,更何況這是爸的一份事業(yè),爸出去賣雞蛋心情好’。”張曉梅說。
支撐張喜平的,還有無數(shù)溫暖的手。西大街的執(zhí)勤交警、302路公交車司機(jī)換了一茬又一茬,但扶他過馬路、搭把手抬蛋筐的幫助從未中斷;西安理工大學(xué)的師生為他量身改造了更安全省力的平板車……
這些情分,張喜平記在心里,更想還回去。“我是個(gè)殘疾人,沒啥大本事回報(bào)。”他語(yǔ)氣堅(jiān)定,“活著,就給大家供點(diǎn)新鮮雞蛋;哪天不在了,就把這身體捐給醫(yī)院,做點(diǎn)研究,也算最后一點(diǎn)用處。”
張喜平的故事從街坊傳到了書里、銀幕上。陜西作家許海濤大夏天跟著張喜平賣了一個(gè)多月雞蛋,創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說《光明行——盲人張喜平的一天》,該書在2022年出版。
“喜平哥憑著堅(jiān)韌不拔的恒心,活出了人生的高度與高貴。他是我的榜樣。”8月22日,許海濤說。
今年,根據(jù)小說改編的電影《我心光明》完成拍攝,張喜平本色出演了自己。
面對(duì)越來越多的“聚焦”,這位摸黑走了61年的老人卻擺擺手:“路還長(zhǎng),雞蛋,我照賣。”
夕陽(yáng)的余暉灑滿了石板路。張喜平放好空筐,習(xí)慣性地摸了摸平板車上“喜平雞蛋”的字樣,像在觸摸一生的承諾。他頭微微上揚(yáng),嘴角掛著笑,踏上了回家路。
編輯: 陳戍
以上文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),本網(wǎng)只是轉(zhuǎn)載,如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)、稿酬問題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們。電話:029-63903870